Diu que diuen que al capvespre d’un divendres —un divendres com un altre—, per la carretereta que duu de l’Albi a Vinaixa —dues viles de les Garrigues, prop de Lleida—, entre terraplens d’oxidada terra vermella d’on sobresurten grans torms de pedra desgastats per segles d’erosió, circulaven dos cotxes a poca distància entre ells. El primer era un Volkswagen blanc conduït per una jove infermera; tornava de posar injeccions als culs d’uns quants avis de l’Albi. Darrera seu, a poca distància, el seguia un Fort Fiesta tripulat per dos homes de mitjana edat, representants de productes agraris. La nit, fosca i serrada com els collons d’un mico, només permetia veure els perfils del que queia dins els feixos de llum que projectaven els fars dels cotxes. Ja eren prop de Vinaixa, passat l’últim revolt abans d’entrar a la població, quan, dins la solitud nocturna, els tres viatgers, la dona de l’automòbil blanc i els homes del Fort Fiesta, pogueren sentir el prolongat xiulet d’un tren que s’apropava pel cantó de Montblanc; el xiulet arribava esmortit per la nocturna i humida atmosfera d’un estiu que ja s’allargava massa. Tan la infermera com l’altre conductor desacceleraren: coneixien que abans d’entrar a Vinaixa la carretera era tallada per un pas a nivell. Des d’un poc lluny, el primer vehicle intuí, més que advertí, com s’anaven abaixant les barreres i pitjà suaument el pedal del fre; el que el seguia féu la mateixa maniobra, acostant-se a poc a poc al cul del Volkswagen. Retallades dins la llum que projectaven els fanals dels automòbils, les barreres baixaven parsimoniosament. Cada una d’elles consistia en un tub d’uns tres metres per quinze centímetres de diàmetre, pintat a franges vermelles i blanques. D’aquest canó en penjaven, cada trenta centímetres, un seguit de tires de cadeneta que, entre totes, sostenien un pesant passamà rectangular pintat de blanc. Collat al tub principal, al mig de cada barrera, un triangle fosforescent advertia del perill.
Sobtadament i sense que se n’haguessin pogut adonar, aparegué, pel seu darrera, una sorollosa motocicleta llençada a tota llet pel vial de l’esquerra. La conduïa una figura estrafolària: vestia pantalons de xandall, negres, el cos cobert només amb una samarreta de publicitat i el cap protegit amb un voluminós casc, segurament un casc de reglament. El motorista pretenia —d’això van poder-se’n adonar els tres involuntaris espectadors— superar en velocitat el sistema automàtic del pas a nivell. Crepitant i llançat a tot gas dins l’ull de la foscor, passà com una exhalació. Degué aconseguir esquivar la primera barrera, distanciada uns metres dels rails, detall que els automobilistes advertiren pel crit de goig que els arribà. Després del formidable esclat de joia, ja no el sentiren més: en el silenci de la nit serrada només perceberen l’espetec de la moto com s’allunyava i anava decreixent fins que emmudí. Tot seguit passà el comboi ferroviari, un tren de mercaderies que, imposant, omplí el silenci de grinyols i cruixits de ferros turmentats.
S’alçaren les barreres i el Volkswagen partí… El Fort Fiesta no pogué seguir-lo perquè li fallà el motor. Però tot just els dos homes havien baixat del cotxe quan una brusca frenada seguida d’un crit esfereïdor els alertà que alguna cosa devia haver succeït a la dona del Volkswagen. S’afanyaren cap a l’altre cantó de les barreres en direcció als llum del cotxe, que, entravessat enmig de la carretera, il·luminava un embalum prop de la cuneta: un casc de motorista… El casc, tal com els assenyalà la dona, amb un incontenible tremolor, suquejava sang negra damunt l’asfalt, i contenia el cap del motorista… encara no se li havia esborrat dels llavis el somriure del primer triomf.
Carretera enllà, cavalcada pel cos escapçat, la moto encara havia fet més de dos-cents metres, fins que es decantà i s’ajagué, crepitant, enmig la via sostenint, cama ací cama allà, el jove cavaller decapitat.